“一层皮，一层肉，先编篮底，再一路围圈收边锁口，加上筋骨和手柄，就好啦！”一年365天，位于荡口古镇的75岁老人邹福元都在古镇的老房子里做篮子或其它竹篾类工艺品，他做的竹篮、竹筛、竹匾、斗笠、蓑衣，都是传统的模样，整个店里铺陈开来，让人仿佛穿越到数十年前的时光。

一只做工好的竹篮子可以用上几十年，一只嫁娘的针箩可以用终身。拎着竹篮买菜、打酱油， 上世纪70年代以前的人才有这份回忆。年下，篮子里装上年糕或青团，篮底用纱布铺好，悬挂在房梁下面，自然成就一道朴实年味。只有在古镇，还能找到昔日的寻常岁月之香了吧？在塑料袋和线上买菜普及的当下，用篮子买菜、盛物，更像是一种怀旧的道具。

邹福元是无锡市竹篾工艺的非遗代表，这位土生土长的荡口人从拜师学艺做篮子、簸箕、饭罩等竹篾日用品起步，已经超过50年。其实光江南地区用的竹篮子，经典款就有不少，比如荡口一带的居民用的多是篮底为四角形的“四角篮”；“无锡篮子”尺寸更大一些，编织的缝隙稍微粗一些，篮底一般为六角形；“杭州篮”外观更小巧，圆柱形的篮身编织得更紧密秀气，看不到里面装的是果还是花……

吃食盛放在篮子里，美味的想象和快乐也在篮子里。竹篾条的不同部位带来篮身不同的韧性和视觉上的深浅交错，一只普通的竹篮子，像老邹这样功夫无比熟稔的手艺人来做，心无旁骛地坐在小板凳上开编，五六个小时就能完成了。有的篮子或竹篾食盒只用竹肉，这种材质更软，颜色更素淡。有的物件只用竹皮，比如热水瓶胆外的壳，竹皮牢度更高，质感更硬，也更耐磨损。竹篾编织后的制品都会氧化，颜色就会不同，渐渐由起初的青白色转化成淡黄和红色甚至褐色。

日用品的功能渐渐淡化，精巧的手工成为一件件独一无二的作品，将“乡愁”凝聚和传承。邹福元近年来不断用自己的好手艺丰富现代手工制品的新形式，一缕缕竹条在他的指尖翻飞，幻化成一个个有趣、灵巧的新玩意，更传达了天人合一的造物观。看，竹篾匠人那专注的神情，那厚厚的茧子，深深的皱纹，传递给每件作品别样的匠心。像茶盘干炮台、防晒草帽、小鱼篓、海草小花篮等，都是“爆款”，游客们看到，都是心动无比的，传统技艺尝试深入更多的生活领域。