席建南/文摄

1996年无锡市摇车湾地区要拆迁了，沙文丼76号邻居门墙上已经写上拆字。

这个房子是民国时期建造的房子，很有特点，两扇木门，一对门环，门的上面是砖雕，门坎也是木头的，要跨过去，两扇门窗也是木头的，包括放在门口晒太阳的马桶，我也很熟悉，能勾起以前母亲每天的作业，一副对联，喜气洋洋大有年，生气勃勃人长寿，过年了，中国的老百姓每家每户总是有贴对联的习俗，把一年的喜庆祝愿，期盼，都贴在门上。

年轻时听我母亲说，我外公就是个建筑师，老的第三人民中学校舍房子就是我外公设计的，他是个知识分子，画画和建筑师是他的职业，40几岁得了痨病，早逝。

我出生在南门羊腰湾姚巷20号，祖上的老房子是我外公的遗产。两开间六米宽，木头的门窗，每天早晨起来先把木头的板卸下来，再用竹竿把木窗撑起来，木窗下面也是木板。

我看见过外婆出去买菜回来，把手从窗子伸进去，掂起着脚，把门闩一拉，门就开了，阳光普照。

那年代没有门锁的说法，也不存在有小偷偷东西的说法，民风很好，外婆在门口捡菜，和邻居唠家常。我坐在门口的小板凳子上，眼睛经常往天空上看，有没有飞机飞过。外婆经常夸我很乖，胖乎乎的脸，很能坐得住，儿童时代的我是有点乖，甚至乖的有点傻呼呼。

由于外公死的早，家里只有三个女人，外婆，我妈妈姚巧娣，我妈妈妹妹叫姚巧妹，迫于生计，我妈妈八岁就到申新三厂(就是后来的国棉壹厂)做童工，一直到退休，姚巧妹在无锡缫丝一场也做童工，姐妹俩开始了艰辛的童年生活，由于外公早逝，家里三个女人却没有一个男人了，本来比较富裕的家，一下子生活就艰辛起来了，这说明一个家，如果缺少一个女人或者是缺少一个男人，都是不完整的家。即使留下一个很大的房产，家，仍然是不完整破碎的家。

我听母亲说，那时候从南门到申新三厂走去上班，要经过体育场，到处是一片坟地，上夜班特别吓人，感觉是有鬼出现，坟场到处是嘘嘘的响声，而且还有打劫的人。那时候的童工上班自带饭的，手里拎着饭盒冷冰冰，瑟瑟发抖，路过坟地总是心里在想，不要碰上鬼。在厂里边做工，如果发生错误，做的不好，拿么温(领工班头)要用竹条子抽打手掌，让女童工吸取教训。我母亲是国棉一厂的纺织女工，真是辛苦了一辈子，今年四月份走了，86岁。

母亲她以前还跟我说过，她经常看见瞎子阿炳华彦均，穿一身长衫，拿一把二胡拉二胡，带一副墨镜，脏兮兮的，就是沿街要饭的叫花子。

现在清末民初的老房子越来越少，越来越少了，城市里几乎是看不到了，江南的农村，也是要去花心思去找的，就像淘宝一样，大海淘针，无锡安镇那农村，农民也是住30层高楼大厦了，就是现在所谓的新农村。老房子越拆越少，拆断了历史，拆断了记忆，是好是坏很难说清。