在家办公的第34天，清晨是被楼下的割草机吵醒的。弥漫的青草香，带来的是久违的春夏味儿，徒然升高的气温，让人有一种夏天到了的恍惚感。上一次走在上下班的路上，还是一月份，在冬日的肃清里等春天，没想到这一等就等到现在，没等来春节复工，等来了楼下的割草机轰隆轰隆。

记忆里只有夏天才会用到割草机，江南城市的氤氲水秀成就了万物生长，青草疯长的季节，小区里几乎每隔两周就要来一次割草作业。在你我都难以踏步外面的特殊时期，节气和时间都失去了它们的意义。已经春天了吗？哦，好像没什么感觉……已经过了惊蛰了？哦，天天在家哪知道……已经快要清明了？哦，已经三月中旬了……

唯有某一个清晨，割草机带着轰隆的作业声突然就把意义带来了身边，强行把青草的味道送到每个人的面前。人类都是感官动物，要切身体会的唯一方式就是闻到、听到、看到。

像是一种催促，赶着人前进。时间不等人，还没等你出门，早樱都败了，在猝不及防的一瞬间，割草机上阵了，再懵一段时间，凉茶都该摆上桌了。你看，2020年的第一个季度已经到尾声了。

每个城市都有它的味道，锡城的味道每一刻都不一样。有时候是三凤桥的酱排骨味儿，有时候是鼋头渚的湖水味儿。但是2020年的锡城，它没有味道。我们总以为盲人的眼前是一片漆黑，后来我相识了一位盲人，才知道漆黑也是颜色，但是盲人的眼前连黑色都没有，那是没有底的荒芜。初踏2020年的锡城，就像是盲人眼前的荒芜。

我在这片荒芜里行走了将近两个月，不知道什么时候是头，突然间割草机把我从梦里拉回了现实，是了，都已经三月中旬了啊！身体还贪睡在床上，猛地一嗅，闻到的是青草的香味。这是新的一年来第一次，锡城它又有了味道，是春天的味道。

悄悄溜过去的惊蛰没有一声雷，也没有一阵雨，在所有人还不自觉的时候，锡城已经在醒来了，带着它新的味道，拉回了还在恍惚的锡城人，春天来了，冬天已经过去了。万物生长，希望在发芽。涌动的暖意一天比一天热烈，它好像已经等不及了。