万：1990年，中央警卫局在清理毛泽东同志的遗物时，无意中发现了一个小柜子，柜子里面装的是毛泽东亲手珍藏的毛岸英同志的几件衣物，有衬衣、袜子，毛巾和一顶军帽。这些物品不是身边的工作人员收拾的，甚至他们看都没有看到过。

唐：当这些衣物，再一次呈现在我们面前时，距离毛岸英牺牲已经过去了了整整40年，距离毛主席逝世也过去了14年。

万：1950年9月，28岁的毛岸英赴朝鲜参战， 34天之后，他牺牲了，当毛泽东得知岸英在朝鲜战场牺牲的消息，他沉默了很久，才对在场的工作人员说，战争嘛，总要有牺牲的，这没有什么。

唐：可这些衣物呢，夜深人静，等到所有人都离开，一个老年丧子的父亲，独自一个人，把孩子留在家里的衣物，一件一件拿出来，轻轻抚摸，这些衣物上，是不是也曾浸染过一个父亲的眼泪呢？我们不知道，我们不敢深究，我们不忍细想。

万：历史总是有太多令人心碎的巧合。当毛泽东悄悄藏起对儿子的思念时，几十年前，他的妻子杨开慧，也把对丈夫的牵挂，藏在了长沙板仓镇杨家老屋的砖缝里。

唐：文稿里有这么几句诗：足疾已否痊，寒衣是否备，念我远行人，何日，何日再重逢。

万：他们终究没有重逢，毛泽东也没能看到妻子的这些文字。

唐：1930年，杨开慧牺牲，1982年杨家老屋重新翻修时，这些文字才偶然被发现，才得以重现人间。

万：此时距离杨开慧牺牲已经过去了52年，距离毛泽东逝世已经六个春秋。这四千多字的手稿，已经被岁月侵蚀的陈迹斑斑， 一个女性爱情火焰，就这样，在黑暗而狭小的空间里，独自燃烧了半个多世纪。

唐：父亲对儿子的爱，妻子对丈夫的爱，就这样被时间悄悄掩埋，在“天翻地覆慨尔康”的家国叙事中，它们只是深藏幕后，它们只是静静等待。

万：1959年，在杨开慧牺牲29年、毛岸英牺牲9年之后，毛泽东终于回到故乡，并写下了那首著名的诗篇《到韶山》：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”

唐：“为有牺牲多壮志”“牺牲”两个字写的多么豪迈，那一刻心里有多痛，“敢叫日月换新天”，一个“敢”字，把多少风云一笔带过，你懂，你就会知道，“新中国”这三个字，有多重！